LOS ANGELES — Parado a menos de una milla del Dodger Stadium un sábado reciente por la tarde, Vincent Montalvo podía escuchar el rugido de la multitud dentro del estadio.
Era el Día de Jackie Robinson y más de 50,000 fanáticos se acomodaron en sus asientos para un enfrentamiento contra los Cachorros de Chicago. Pero Montalvo no tenía planes de asistir.
Han pasado más de 30 años desde que pisó el Dodger Stadium. Su padre de él lo llevó al estadio cuando era un niño en la década de 1980 durante la “Fernandomanía”, la locura que rodeaba a la estrella del lanzador mexicano Fernando Valenzuela.
Pero el acto aparentemente inofensivo de asistir a ese juego profundizó una herida que se ha enconado en la familia Montalvo y la comunidad latina de la ciudad. Contar con ese dolor ha sido un desafío para los Dodgers, ya que el equipo ha tratado de mantener un equilibrio entre reconocerlo y ampliar la base de fanáticos latinos del equipo.
Mucho antes de que los Dodgers ganaran su primera Serie Mundial en el Dodger Stadium en 1963 y Sandy Koufax lanzara el primer juego perfecto del equipo en 1965, el terreno en el que se construyó el estadio era el hogar de cientos de familias que vivían en comunidades llamadas Palo Verde, La Loma y Bishop. .
Esos vecindarios y sus residentes fueron desplazados en la década de 1950 por la ciudad de Los Ángeles, citando planes para construir viviendas asequibles. Pero eventualmente el terreno fue entregado a los Dodgers para construir un estadio de béisbol después de que el equipo se mudara a la ciudad desde Brooklyn a finales de los años 50. El área ahora se llama comúnmente Chavez Ravine, un término que se ha convertido en sinónimo de Dodger Stadium.
El abuelo y la abuela de Montalvo nacieron y se criaron en Palo Verde. Aunque el padre de Montalvo no lo sabía antes de ir a ese partido en los años 80, al abuelo de Montalvo le molestaba que visitaran el estadio de béisbol que había reemplazado a su barrio.
“Nunca volvimos”, dijo Montalvo.
La historia de este desplazamiento ha sido bien documentada en libros, artículos periodísticos y videos. Pero en los últimos años, los descendientes de comunidades marginadas de California han tenido éxito en la búsqueda de reparaciones por las tierras que les fueron arrebatadas, en forma de dinero o devolución de tierras. Estimulados por ese impulso, los descendientes de las tres comunidades de Los Ángeles ven la oportunidad de buscar su propia justicia. El terreno en el que se construyó el Dodger Stadium, dicen, debería serles devuelto.
Comprado o expulsado
El abuelo de Montalvo ha sido durante mucho tiempo reacio a hablar de su vida en Palo Verde. Pero con el tiempo, Montalvo ha recopilado información sobre la comunidad, incluido que muchos residentes se sustentaban cultivando sus propios alimentos.
“Era como su pequeño oasis allí”, dijo Montalvo.
Pero a principios de la década de 1950, la ciudad de Los Ángeles comenzó a desplazar a los residentes de Palo Verde, La Loma y Bishop, a través de compras voluntarias y dominio eminente, con planes para construir un proyecto de vivienda en la zona.
Nunca se construyó y, finalmente, después de que los Dodgers se mudaran a Los Ángeles, el equipo adquirió la escritura del terreno. Una condición era que el equipo construyera un estadio con capacidad para al menos 50.000 personas.
El proceso de desplazamiento de 300 familias de la zona fue largo y doloroso para muchos residentes. Mientras muchos vendieron sus tierras a la ciudad, otros resistieron.
La última de las familias fue desalojada a la fuerza por agentes del alguacil en mayo de 1959. Una mujer, Aurora Vargas, conocida como Lola, fue fotografiada infamemente mientras los agentes la sacaban de su casa. un artículo en Tiempos de Los Ángeles el 9 de mayo de 1959, describió la escena como una “larga escaramuza”. Vargas pateaba y gritaba y los niños “lloraban histéricamente”, informó el periódico.
Varios años después, Melissa Arechiga, de 48 años, se enteró del desalojo por su madre y que Vargas había sido su tía Lola. A Aréchiga le resultó difícil de creer.
“Cuando me lo dijo, sonaba más como algo salido de una película”, dijo Aréchiga.
El comienzo de un movimiento
Montalvo y Aréchiga se conocieron en 2018 y fundaron Buried Under the Blue, una organización sin fines de lucro que busca generar conciencia sobre la historia del desplazamiento de los vecinos de Palo Verde, La Loma y Bishop.
A medida que los llamados movimientos de devolución de tierras han cobrado impulso, Montalvo y Aréchiga han estado trabajando para definir qué significan las reparaciones para ellos y cómo obtenerlas.
“Sabemos que vamos cuesta arriba”, dijo Montalvo. “Pero también sabemos esto: ahora mismo hay un momento en la política, tanto en todo el estado, como en las reparaciones”.
Aquellos que buscan reparaciones en California se sintieron alentados por la historia de Bruce’s Beach, una propiedad que fue comprada por una pareja negra, Charles y Willa Bruce, en 1912 en lo que se convertiría en la ciudad de Manhattan Beach, California. Bruces en 1924 cuando los funcionarios de la ciudad lo expropiaron mediante dominio eminente, alegando que lo necesitaban para un parque público.
El año pasado, la Junta de Supervisores del Condado de Los Ángeles votó para transferir la propiedad de la tierra a los bisnietos y tataranietos de Charles y Willa Bruce. Vendieron la tierra al condado por $20 millones.
Buried Under the Blue y los descendientes de los desplazados tienen apoyo político, incluida Eunisses Hernandez, miembro del Concejo Municipal de Los Ángeles, quien dijo que los apoya.
“Muchas veces nos encontramos en estas situaciones porque las empresas, las corporaciones, las personas con mucho dinero, han sentido que otras comunidades eran desechables”, dijo Hernández. “Todavía nos enfrentamos a momentos como ese incluso hoy, por lo que tenemos que exigir que estas corporaciones, estas empresas, devuelvan a las comunidades de las que les han quitado”.
Pero Hernández dijo que le gustaría ver un plan concreto de los organizadores sobre cómo serían las reparaciones antes de seguir adelante.
Los líderes de Buried Under the Blue también se han reunido con los descendientes de las tribus indígenas que una vez vivieron en la cuenca de Los Ángeles. En un verdadero esfuerzo de devolución de tierras, dicen, las tierras deberían devolverse a los grupos indígenas que fueron los primeros ocupantes.
“No puede haber una verdadera devolución de la tierra sin los pueblos indígenas primero”, dijo Aréchiga.
Incluso si la tierra fuera devuelta a los descendientes de las tribus indígenas, dijo Montalvo, los propietarios e inquilinos que fueron desplazados aún merecerían reparaciones financieras por invertir en la comunidad.
Buried Under the Blue aún tiene que determinar qué haría con la tierra si alguna vez fuera devuelta, y no está claro si eso sucederá o cuánto tiempo tomará.
en el estadio de los dodgers
Chavez Ravine alberga uno de los estadios de béisbol más icónicos del béisbol, ubicado entre las montañas de San Gabriel y el centro de Los Ángeles. Dodger Stadium alberga docenas de juegos al año, así como conciertos y otros eventos. Allí juega uno de los equipos más ricos de las Grandes Ligas de Béisbol.
Que los Dodgers sean efectivamente expulsados puede parecer inimaginable para algunos.
“Va a tomar mucho”, dijo Hernández. “No van en contra de una pequeña empresa. Esta es una marca y una empresa conocida en todo el país y el mundo, por lo que creo que la gente necesita organizarse y obtener la mayor cantidad de personas, poder y apoyo para respaldar las demandas que tienen”.
Al entrar al Dodger Stadium en estos días, los fanáticos se encuentran casi instantáneamente con el sonido del español en varias formas.
Hay fans hablando español, otros spanglish. Julio Urías, un lanzador de los Dodgers de México, salta al campo con “Soy Sinaloense” —I’m Sinaloan— de Gerardo Ortiz. En todo el estadio de los Dodgers, los fanáticos lucen camisetas y camisetas de «Los Dodgers», y los baños y otras partes del estadio están rotulados en inglés y español.
Los Dodgers construyeron su base de fanáticos latinos, una de las más grandes en las Grandes Ligas de Béisbol, en parte a través de su larga historia de presentar jugadores latinos, incluidos Valenzuela y Adrián González.
Sin embargo, crear ese apoyo latino tomó tiempo después del desplazamiento de tantas familias mexicoamericanas a fines de la década de 1950. Adrian Burgos, profesor de la Universidad de Illinois que enseña sobre raza, deportes y sociedad, dijo que expulsar a los residentes locales “estableció una muy mala relación entre la comunidad mexicoamericana y los Dodgers”.
“Realmente no cambia mucho hasta Fernando”, dijo Burgos, refiriéndose a Valenzuela. “Comenzó a hacer que estuviera bien que los mexicanos alentaran a los Dodgers”.
Margaret Salazar-Porzio, curadora del Museo Nacional de Historia Estadounidense que ha trabajado en iniciativas como “Latinos y béisbol: en los barrios y las Grandes Ligas”, dijo que la llegada de Valenzuela a los Dodgers fue una especie de “reconciliación simbólica con muchos latinos”. en Los Ángeles en ese momento”.
“Se parece a tu tío o a tu hermano”, dijo Salazar-Porzio. “Fernando Valenzuela le dio a los angelinos mexicanos una razón para celebrar y presentarse a los juegos”.
Los Dodgers también trajeron la primera transmisión en español a tiempo completo en MLB bajo la dirección del locutor René Cárdenas, a quien se unió Jaime Jarrín.
“Se convirtió rápidamente en una de las voces más reconocibles en los hogares latinos de Los Ángeles”, dijo Salazar-Porzio sobre Jarrín. “Él trajo a los Dodgers a nuestras casas”.
Hacer enmiendas
Desde la década de 1980, los Dodgers han seguido aumentando su base de fanáticos latinos con la ayuda de jugadores como Urías, quien estuvo en el montículo por el último out de la Serie Mundial 2020 del equipo ganar.
Pero el equipo, que no hizo comentarios para este artículo, todavía ha luchado para hacer las paces con los residentes desplazados y sus descendientes.
En 2000, los funcionarios del equipo, incluido el ex presidente Bob Graziano, se unieron a los antiguos residentes y sus familias en una ceremonia en una iglesia. Los Ángeles Times informó que un ex residente incluso abrazó a Graziano en la ceremonia y comulgaron juntos.
La historia del desplazamiento de residentes en Palo Verde, La Loma y Bishop llega como noticia para algunos fanáticos de los Dodgers, especialmente para los más jóvenes. Es difícil para algunos creer que un equipo que ha construido una gran base de fanáticos latinos juegue en terrenos que alguna vez pertenecieron a tantas familias latinas.
Algunos fanáticos, como Manny Trujio, de 23 años, dicen que “saben lo básico”. Otros como Louie Montes, de 29 años, dicen que no conocen nada de la historia.
“Es más fácil perdonar si no fueron los miembros de tu familia los que fueron expulsados a la fuerza”, dijo Burgos. “La realidad es que la mayoría de los fanáticos de los Dodgers que vemos hoy en el estadio de béisbol son mucho más jóvenes, y podría haber sido algo que sus abuelos habían escuchado y sabían”.
Salazar-Porzio, por ejemplo, dijo que no conocía la historia de Palo Verde, La Loma y Bishop hasta que estaba en la universidad. Esa historia la impulsó a aprender más sobre las capas de desplazamiento, comenzando con el plan de la ciudad para construir viviendas asequibles.
“Algunas personas entienden esa distinción”, dijo Salazar-Porzio. “Los Dodgers tenían un papel que desempeñar, pero no fue como si hubieran expulsado a los residentes de Chavez Ravine”.
Saber esa historia también llevó a Salazar-Porzio a luchar con la forma en que veía al equipo, después de haber crecido yendo a los juegos de los Dodgers, dijo.
“Es muy complicado”, dijo. “Todo esto sucedió, pero también sucedieron todas estas otras cosas. Estoy muy orgulloso de los recuerdos que tengo con mi papá, con Fernando Valenzuela. Ese tipo de conexión personal es mi capa de historia con la que elijo identificarme”.
La mayoría de los antiguos residentes de Palo Verde, La Loma y Bishop ahora tienen más de 90 años. A medida que envejecen, Aréchiga y Montalvo dijeron que sus abuelos a menudo todavía se muestran reacios a hablar sobre esa época de sus vidas.
Corregir sus “historias dolorosas”, dijo Montalvo, sirve como motivación para trabajar por las reparaciones.
Reclamar la tierra y expulsar efectivamente a los Dodgers podría ser casi imposible. Pero Aréchiga dijo que su familia tenía esperanzas.
“También se preguntan, ¿es posible? ¿Se puede obtener? dijo Aréchiga. “Creemos que lo es”.
