Bender ingresó al campo, además de la psiquiatría, se formó en terapia psicodinámica, una forma de terapia de conversación en profundidad, en parte porque era el adolescente en el que confiaban sus amigos, y nunca olvidó lo fuera de control que puede sentirse la vida cuando uno eres un adolescente. Quería una carrera que le permitiera ayudar a los niños tanto como fuera posible al recetar medicamentos y proporcionar terapia.
Bender, que todavía tiene una cara juvenil a los 35 años, lleva el pelo bien peinado y prefiere las camisas a cuadros (nunca lleva una bata de médico). Es un fanático de las películas de terror: la decoración de su oficina incluye un póster de ‘Halloween’ y pequeñas figuras como Pennywise, Wolf Man y Stripe de ‘Gremlins’. Con sus pacientes (que no lo ven en su práctica), Bender desempeña el papel de un confidente inquisitivo y de mente abierta. Para cuando se une a ellos, algunos niños están, como él me dijo, «tan acabados»: frustrados con la escuela, los padres, las amistades intermitentes, las relaciones románticas, su falta de control sobre mucho de lo que sea, la vida. «Están locos, muy locos», dice. Uno de ellos le tiró jugo de manzana en la cara; dos niñas amenazaron con matarlo después de que dijeron haber encontrado su dirección en Internet. «Les digo a los niños, por favor odienme si es necesario», dice. «Prefiero que me odies a mí que a tus padres».
Su objetivo es entender cómo es ser ellos, no decirles qué hacer. “Cuando no puedes entender tu desesperación, yo puedo entenderla”, dice Bender, quien ha ganado múltiples premios de enseñanza y atención clínica. “No un sentido de ‘experto’, sino un sentido realista de lo que podría suceder. Puedo ayudarlos a sentirse contentos y comprometerlos. O no reaccionar de la misma manera que su familia. No voy a resolverlo todo mientras ellos estén aquí. Pero podemos encontrar un gris más cercano a la historia real. Y con suerte ayudar a los padres a hacer lo mismo.
Mientras hablaba, otros niños esperaban en las salas de urgencias psiquiátricas del hospital, seis pisos más abajo. EPS (pronunciado Pez) es la primera parada cuando los niños y adolescentes llegan a la sala de emergencias de Western Psych después de pasar por seguridad y entregar sus teléfonos y bolsos. Para completar los formularios, deben usar bolígrafos de plástico suaves y flexibles, para no lastimarse a sí mismos ni a los demás. (Por la misma razón, los inodoros de metal en los baños tienen asientos no desmontables). Los televisores reproducen dibujos animados, programas de cocina y películas de Hallmark. El único teléfono disponible está pegado a la pared. Los pacientes a menudo pasan horas en una de las dos salas de espera pediátricas, a veces vistiendo batas de hospital después de ser trasladados desde otro centro médico. Se sientan en sillones de plástico azul y naranja alrededor de una mesa con juegos de mesa o en sillones de cuero que se despliegan para convertirse en camas individuales. Algunos pacientes pasan la noche, o varias noches, cuando la unidad de Bender no puede acomodarlos.
Los psiquiatras de PES entrevistan a los niños y sus padres (u otros cuidadores) por separado, para determinar si los pacientes deben ser admitidos o si será suficiente una remisión para atención ambulatoria, que puede incluir servicios de crisis. La mayoría de los adolescentes que tienen pensamientos suicidas no necesitan hospitalización y la mayoría no se suicida (alrededor de 2800 lo hicieron en 2021). Los psiquiatras deben sopesar el posible factor protector de admitir a un niño frente a la realidad de las camas limitadas y el hecho de que la hospitalización puede empeorar la ansiedad, lo que puede alejar por completo a los adolescentes de la atención de la salud mental.
Los profesionales médicos utilizan la palabra «suicidio» para referirse a una variedad de pensamientos y acciones, que van desde deseos pasivos de muerte, como el deseo de acostarse y no despertarse, hasta pensamientos más activos y, en el extremo, el suicidio. tentativas y muerte. . Aunque sabemos mucho sobre algunas causas de tendencias suicidas (trastornos del estado de ánimo, abuso infantil, abuso de sustancias), los expertos no entienden por qué los números han aumentado, en general, durante la última década. Algunos culpan a las redes sociales, que pueden privar a los niños del sueño, cuya falta se asocia con un aumento de los pensamientos suicidas, y aumentar la soledad y la sensación de quedarse atrás (a pesar de que ofrecen comunidades útiles para los niños, especialmente para aquellos que se sienten marginados). Desde 2020, la pandemia probablemente ha sido otro factor.
Las condiciones sistémicas también pueden alimentar la ansiedad, la ira, el miedo y, a su vez, pensamientos y acciones suicidas entre grupos particulares: niños negros que enfrentan traumas y racismo persistente, por ejemplo, o niños trans forzados a usar el baño equivocado para ellos en la escuela y obligados a sentirse excluido, invisible y solo. Las tasas de suicidio en ambas poblaciones han aumentado en los últimos años. «Ignora el contexto social y familiar bajo tu propio riesgo», dice Brent, quien ha seguido el aumento de los suicidios de adolescentes durante años.
