Un zumbido constante sale de una antigua iglesia en San Francisco. Es el sonido, de cientos de ventiladores que enfrían cientos de servidores informáticos, del pasado digital que se mantiene vivo. Este es Internet Archive, la mayor colección de páginas web archivadas del mundo y un recordatorio constante de la fragilidad de nuestro pasado digital. Es también, gracias a una sentencia de marzo En un tribunal federal, que determinó que las prácticas de préstamo del archivo violan los derechos de los editores, solo un campo de batalla en una lucha creciente que definirá cómo se posee, comparte y preserva la memoria digital colectiva de la humanidad, o se pierde para siempre.
Como estudioso de los datos digitales, sé que no todas las pérdidas de datos (la corrosión y destrucción de nuestro pasado digital) son trágicas. Pero gran parte de la pérdida de datos en la actualidad se produce de formas profundamente injustas y que tienen implicaciones monumentales tanto para la cultura como para la política. Pocas organizaciones sin fines de lucro o bibliotecas digitales con respaldo público pueden operar a la escala necesaria para democratizar verdaderamente el control del conocimiento digital. Lo que significa que las decisiones importantes sobre cómo se desarrollan estos problemas se dejan en manos de corporaciones poderosas con fines de lucro o líderes políticos con agendas. Comprender estas fuerzas es un paso fundamental para gestionar, mitigar y, en última instancia, controlar la pérdida de datos y, con ella, las condiciones en las que nuestras sociedades recuerdan y olvidan.
Desde las plataformas de transmisión que eliminan los programas solo digitales de sus bibliotecas hasta los gobiernos que desfinancian sus sistemas de bibliotecas nacionales y los efectos de la centralización tecnológica, los datos están desapareciendo a un ritmo alarmante. Brewster Kahle, el fundador de Internet Archive, me dijo que gracias a la presión del gobierno o simplemente a un error, los datos a menudo se borran a gran escala. Para las páginas web que se han borrado, Internet Archive suele ser el único lugar para buscar.
Los editores tradicionales entablaron la demanda contra el archivo debido a su práctica de prestar, por períodos cortos, escaneos de sus libros (incluidos, para disgusto de los autores, títulos publicados recientemente). El tribunal dictaminó que el archivo debe dejar de prestar libros con derechos de autor. Se está preparando una apelación, pero si se confirma el fallo del tribunal, podría socavar gravemente la capacidad del archivo y organismos similares para defender el acceso público a la información contra la invasión de plataformas privadas, según Kahle.
Toda revolución tecnológica conlleva una pérdida. Sócrates advirtió en Platón “Fedro” que la invención de la escritura destruyó la memoria, haciendo a las personas “oidores de muchas cosas” que “no habrán aprendido nada”. Más recientemente, la máquina de escribir permitió la producción de mucho más papeleo, lo que generó profundas preocupaciones sobre la cantidad de documentos perdidos, desplazados y extraviados. Las sociedades digitales de hoy se hacen eco de estos patrones históricos de pérdida, abandono y entropía. Pero también han entrado en escena nuevos actores y dinámicas. Las esferas públicas ahora existen precariamente a merced de las empresas de redes sociales. Y cada día, corporaciones como Amazon, Alphabet y Meta extraen y valorizan nuestros datos, los almacenan y monetizándolo bajo dudosas estructuras de consentimiento.
El hecho de que las decisiones cruciales sobre conservar o destruir datos estén en manos de actores con fines de lucro, aspiraciones autocráticas u otros fines egoístas tiene una gran implicación no solo para los individuos sino también para la cultura en general.
Muchos casos de pérdida de datos tienen ramificaciones para la producción cultural, la escritura de la historia y, en última instancia, la práctica de la democracia. Algunos políticos, incluidos los que supervisan la financiación de los archivos digitales, tienen relaciones dudosas con las mejores prácticas de mantenimiento de registros. Los oficiales británicos tienen sido acusado en la corte del gobierno por WhatsApp, confiando en aplicaciones de mensajería de auto-borrado para evitar la supervisión y la rendición de cuentas. A escándalo similar envolvió al primer ministro de Dinamarca en 2021.
Las empresas de tecnología también tienen un historial de políticas cuestionables sobre datos, moderación de contenido y censura. Tienen sus propios motivos, incluido un modelo comercial basado en la generación de diferentes recintos de datos y en hardware y software. obsolescencia — y existen en un complejo ecosistema político y regulatorio. Ese ecosistema a menudo ofrece incentivos perversos tanto para maximizar las ganancias mediante el almacenamiento selectivo de algunos datos como para reducir las cargas regulatorias al eliminar el acceso a otros datos. Las comunidades marginadas pueden ser particularmente vulnerables. Durante las protestas de Black Lives Matter de 2020, algunos activistas acusado sitios de redes sociales como Facebook de censurando sus publicaciones. Eliminación de la plataforma de contenido para adultos de manera desproporcionada afecta a las comunidades queer. Y en zonas de conflicto, regímenes y sistemas de moderación de contenidos eliminar con frecuencia material que podría ser evidencia crucial en las investigaciones de crímenes de guerra.
Muchas formas culturales ahora dependen casi por completo de los formatos digitales. Si bien las películas y la música alguna vez estuvieron disponibles para su compra en forma física, muchas ahora son solo digitales. Incluso los libros a veces se publican solo para lectores electrónicos. Eso coloca un enorme poder en manos de empresas en su mayoría con fines de lucro, incluidos los servicios de transmisión y plataformas de música como Spotify, para controlar la difusión del arte. Plataformas como Max (anteriormente HBO Max) han eliminado películas y programas de televisión de sus servicios de transmisión en masa; aunque algunos están disponibles en otros lugares, de repente hubo no hay forma legal de ver muchos otros programas. Incluso los creadores de algunos programas no pudieron ver su propio trabajo.
Por supuesto, no todo vale la pena preservar. Los archivistas y bibliotecarios aprenden a desmalezar y evaluar los archivos que deben conservarse o eliminarse. En los espacios de Internet, estas prácticas, que pueden ayudar a crear significado, se conocen como limpieza digital. Y algunas organizaciones no gubernamentales y gobiernos, en particular el de la Unión Europea, promueven políticas de datos que se basan en la destrucción, como el «derecho a borrar».
Si bien la historia de la pérdida de datos abarca milenios, el almacenamiento de datos digitales ha producido fundamentalmente nuevos desafíos y crisis de preservación. La naturaleza descentralizada de Internet genera la descomposición de los enlaces y la deriva del contenido; la naturaleza intrínsecamente dinámica e inestable de la información digital, basada en la migración constante de información, es otro riesgo. Los desastres naturales y los incendios amenazan digital así como archivos físicos.
Estos desafíos requieren soluciones nuevas e innovadoras. Algunas organizaciones han adoptado métodos radicales para enfrentarlos. Ahora existe un Bóveda de códigos del Ártico al lado de Bóveda Global de Semillas en Svalbard en el alto Ártico noruego. Pero proteger el código en un pozo de mina congelado y en desuso no aborda la necesidad más amplia de repensar las estructuras de poder que gobiernan la propiedad y el control de los datos.
En aras de la responsabilidad democrática, los gobiernos deberían dejar de depender de plataformas de comunicación de propiedad privada para las operaciones diarias de la administración pública y deberían dar mayor prioridad al archivo público.
Junto a la necesidad de mantener la confianza pública en las instituciones democráticas, debemos considerar cómo debemos preservar nuestra memoria cultural colectiva. Instituciones como museos, bibliotecas y archivos deben desempeñar un papel más proactivo al crear salvaguardas institucionales más fuertes — incluidas las normas que exigen el transporte seguro de los datos del sector público y la gestión profesional de los archivos, además de los requisitos de accesibilidad pública — sobre su propia conducta. Estas organizaciones, ya sean iniciativas de archivo advenedizas o instituciones públicas establecidas, requieren apoyo financiero e institucional floreciendo.
Más allá de las funciones cotidianas del gobierno y la preservación de la memoria cultural, las sociedades digitales también deben garantizar que los datos críticos sobre abusos de los derechos humanos estén protegidos contra el borrado, tanto intencional como accidental.
Pero al considerar cambios regulatorios fundamentales, también debemos reconocer que dejando ir algunos datos podría ser tan ético como preservarlo.
La historia del conocimiento no es una historia de simple progreso o acumulación. La producción de conocimiento en la era digital, como la creación y almacenamiento de conocimiento a lo largo de los siglos, se desarrolla como una oscilación continua entre ganancias y pérdidas.
La pérdida de datos a pequeña escala (contactos telefónicos perdidos, archivos digitales perdidos por una falla) es el riesgo laboral de existir en un mundo digitalmente dependiente. Pero el borrado de datos a gran escala siempre es político. Las respuestas al borrado y la pérdida deben superar los arreglos técnicos y las reacciones instintivas; en cambio, los gobiernos y las organizaciones deben reevaluar constantemente los marcos éticos y normativos que rigen nuestra relación con los datos. La narrativa dominante de que estamos viviendo una era de acumulación de conocimiento exponencial y casi infinita ya no se ajusta a una sociedad en la que perdemos nuestro registro colectivo de nosotros mismos día tras día.