Mientras el ferry más nuevo de Staten Island cruzaba el puerto de Nueva York el otro día, uno podría imaginar fácilmente a la mujer que lleva su nombre contemplando una ventana. Su vestido de ella sencillo, su cabello blanco en una corona trenzada, sus ojos buscando lo divino en las aguas verde grisáceas.
THE Dorothy Day, para mujer angulosa y recipiente macizo a la vez.
Los transbordadores de la ciudad que brindan pasaje gratuito entre Staten Island y el Bajo Manhattan a menudo reciben el nombre de los habitantes de Staten Island más destacados: un entrenador de fútbol de la escuela secundaria, un político de larga trayectoria, un soldado muerto en la guerra. Pero ninguna descripción individual captura completamente a Day, quien murió a los 83 años en 1980.
Periodista, reformador, anarquista, activista por la paz, converso católico romano, cofundador del movimiento del Trabajador Católico y, quizás, santo; el Vaticano la ha declarado “sierva de Dios”, un paso inicial hacia la canonización. Está enterrada en Staten Island, donde su conversión religiosa se había arraigado durante los paseos solitarios por sus costas del sur.
Pero la soledad no fue posible para la celebración del viaje inaugural del ferry Dorothy Day el mes pasado. La gran reunión en St. George Terminal en Staten Island incluía funcionarios de la ciudad y clérigos católicos, oficiales uniformados de azul y pacifistas canosos, quienes juraron defender la ley y quienes están familiarizados con violarla, al menos en nombre de la desobediencia civil.
Entre ellos estaba Martha Hennessy, de 67 años, cuyo largo cabello blanco y larga historia de activismo por la paz evocaba a su abuela, Dorothy Day. La Sra. Hennessy cumplió casi un año de prisión por invadir una base de submarinos en Georgia para participar en una protesta simbólica y no violenta contra las armas nucleares.
“Soy una delincuente convicta”, dijo la Sra. Hennessy, quien había preparado un lote de galletas con trocitos de chocolate para el viaje de media hora del día.
A través de la mezcla de folletos repartidos antes de la ceremonia, este sobre los transbordadores de la ciudad, el otro sobre la posible canonización de Day, lo secular y lo sagrado se encontraron. Combinados, proporcionaron un vistazo de la vida de Day de él.
Cómo se instaló en una cabaña de Staten Island en 1924 y dos años después dio a luz a una hija, Tamar. Cómo su adopción del catolicismo ayudó a poner fin a su matrimonio de hecho con un biólogo que rechazaba la religión. Cómo ella y el activista social Peter Maurin fundaron el Trabajador Católico, el movimiento laico radical comprometido con la misericordia, la justicia y la hospitalidad de todos los necesitados.
Cómo siguió siendo una pacifista inquebrantable, protestó contra el armamento nuclear y fue encarcelada repetidamente, la última vez después de hacer piquetes con trabajadores agrícolas en huelga en California, cuando tenía 75 años. Cómo luchó con sus defectos, dudas y depresión, pero mantuvo un curso trazado.
“Todos hemos conocido la larga soledad y hemos aprendido que la única solución es el amor y que el amor viene en comunidad”, escribió una vez.
La ceremonia incluyó esas formas obligatorias de una bendición municipal, discursos, incluido uno del comisionado de transporte de la ciudad, Ydanis Rodríguez. He enfatizado que el llamado de Day para tratar a cada ser humano con “dignidad y respeto” incluía a inmigrantes y trabajadores.
“Esto es más que viajar en un ferry”, dijo Rodríguez, quien nació en la República Dominicana. “Es para seguir luchando por la justicia”.
Pronto, la banda de Filthy Rotten System estaba dirigiendo los coros de «If I Had a Hammer», para leve consternación de los funcionarios de transporte preocupados por los horarios de los transbordadores. Pero eventualmente las puertas se abrieron y el Dorothy Day, adornado con banderines rojos, blancos y azules, recibió pasajeros para su primer viaje a Manhattan.
El barco se estremeció, como si se sacudiera las ataduras de la tierra, y se alejó.
Seguirá siendo uno de los misterios eternos que Day podría haber hecho de un ferry de 85 millones de dólares y 4500 pasajeros que lleva su nombre.
¿Habría dado esa «mirada» fulminante suya, sugiriendo que no tenía tiempo para tales tonterías? ¿Habría repetido la famosa advertencia que a menudo se le atribuye? (“No me llames santo. No quiero que me despidan tan fácilmente”).
¿O habría acogido el momento como una oportunidad para promover la paz, el desarme nuclear y el mensaje de amarnos unos a otros?
Ahora, varias tardes después de su recorrido inaugural, el Dorothy Day estaba tomando su turno como uno más de los gigantes naranja y azul que partían de St. George Terminal casi 60 veces al día. Se habían ido todos los banderines, y las aguas salobres habían comenzado a rayar las nuevas ventanas.
La puerta de popa se levantó y el Dorothy Day de 320 pies de eslora gimió para liberarse de su litera de listones de madera. Lo llevó al puerto, donde las boyas se balanceaban, los cargueros se deslizaban y el imposible horizonte de Manhattan definía el horizonte.
En las cubiertas superior y media, docenas de turistas se habían asegurado posiciones para disfrutar de las mejores vistas de la Estatua de la Libertad, que aún era solo una mancha verde cobrizo en la distancia. Pero en la cubierta inferior, los habituales parecían haber ocupado sus lugares en los bancos. Algunos se quedaron dormidos, algunos estudiaron sus teléfonos celulares y algunos se perdieron en las fascinantes aguas, tal como lo hizo Day una vez.
Durante más de medio siglo, había vivido de manera intermitente en Staten Island, donde encontró espacio para relajarse de las exigencias de editar el periódico The Catholic Worker y vivir en la comunidad de Catholic Worker en el Lower East Side: hay muchas docenas de comunidades alrededor. el mundo, donde ayudó a proporcionar alimentos, vivienda y otros servicios.
En el invierno de 1927, por ejemplo, Day abordó el ferry a Staten Island y, como relató Paul Elie en su libro “La vida que salve puede ser la suya: una peregrinación estadounidense”, se sentó en la cubierta y escribió en su diario. Las aguas estaban inquietas, el aire brumoso, su mente inquieta.
“Me invadió una inquietud que me consumía, así que di vueltas y más vueltas por la cubierta del transbordador, casi gimiendo de angustia”, escribió más tarde. “Tal vez el diablo estaba en el barco”.
Dos días después, Day fue a una iglesia católica en la sección Tottenville de Staten Island y fue bautizado.
Como escribió Elie, el viaje en ferry para Day podría ser “a la vez un retiro y una peregrinación”. Respiró el aire con olor a sal, imaginó los destinos lejanos de los barcos que pasaban, sintió que las ansiedades de la vida urbana se disipaban. La meditación inducida por el ferry.
En otro viaje en ferry, en 1950, Day anotó sus pensamientos: “El viaje es tan hermoso. El cielo y el agua son tan hermosos en todos sus estados de ánimo que a menudo me encuentro pensando y pensando ‘hasta el punto’ en lo que ha estado sucediendo debajo de la superficie de mi mente”.
Ahora, en este transbordador que se desliza por la bahía superior de Nueva York, casi se podía ver a Dorothy Day junto a la ventana, aparte y como parte de la multitud que viajaba por el agua, disfrutando de lo increíble y ordinario.
Ese hombre acosado comiendo apresuradamente un sándwich descuidado. Esas gaviotas esquivando y lanzándose en la estela del ferry. Esa madre persiguiendo a su niño pequeño. Esos dos chicos hablando en español sobre su videojuego. El zumbido de los motores se sentía en los pies. La danza de las aguas blancas y agitadas.
El Manhattan irreal se hizo real cuando el Dorothy Day atracó en la terminal de Whitehall. Las campanas sonaron, las puertas bajaron y nos dirigimos a tierra firme, todos santos y pecadores.
Audio producido por Parín Behroz.
